(article d'un lecteur)

Je suis retombé sur Henry Miller par hasard.
Un livre oublié dans ma bibliothèque, coincé entre d’autres, comme si le temps l’avait mis de côté. Sexus. Je l’avais lu il y a longtemps. Ou plutôt, je croyais l’avoir lu.

En le rouvrant, quelque chose m’a frappé presque immédiatement. Pas une phrase en particulier. Pas un passage précis. Une sensation. Une manière d’écrire. Une façon d'être cash, et surtout d'être vrai, sans fioriture, sans dentelle, quitte à choquer. Secouer surtout.

Henry Miller écrit contre la morale, contre les cadres, contre la bienséance littéraire. Il ne cherche pas à séduire, encore moins à rassurer. Il déborde. Il insiste. Il répète. Il dérange. Sexus n’est pas un roman confortable : c’est un texte qui refuse de se tenir droit.

En avançant dans ma relecture, une évidence s’est imposée à moi. Cette écriture-là, je la connaissais déjà. Je l’avais lue ailleurs. Chez Efsy Washington.

Bien sûr, les époques ne sont pas les mêmes. Les contextes non plus. Mais il y a ce point commun essentiel : une écriture subversive, non négociable. Chez Miller comme chez Washington, le texte n’est pas là pour plaire. Il est là parce qu’il doit être là. Parce qu’il serait impossible de faire autrement.

Miller écrit le corps, le désir, la colère, la confusion, sans filtre. Washington écrit la violence du monde contemporain, l’hypocrisie, les tensions, la noirceur, avec la même frontalité. Dans les deux cas, la littérature n’est pas un exercice de style. C’est une prise de position.

En relisant Sexus, j’ai compris ce que je pressentais sans l’avoir formulé. Henry Miller est la genèse d’Efsy Washington. Pas un modèle à copier, mais une origine. Une source brute. Une manière d’écrire qui ouvre un chemin.

Efsy Washington, lui, en est le descendant. Il prolonge cette lignée subversive, il la déplace, il l’adapte à une autre époque, à d’autres formes de censure, plus feutrées, plus sournoises. Là où Miller affrontait l’interdit frontal, Washington affronte le refus poli, le silence, l’effacement, le "bien-pensant".

Ce n’est pas une filiation revendiquée. C’est une filiation qui se reconnaît à la lecture. À cette impression que certains textes ne cherchent pas à être aimés, mais à être vrais.

Parfois, il suffit de rouvrir un livre oublié pour comprendre ce qui nous touche aujourd’hui.

Henry Miller était là avant. Efsy Washington est là maintenant.

Entre les deux, il n’y a pas une imitation. Il y a une continuité.